– Igen, a részletek néha nagyon fontosak. Mintegy megkötik az egészet, megragasztják az emlék alapanyagát. Erre gondoltam én is néha, a trópuson, mikor esett az eső. Ez az eső – mondja, mintha másról kezdene beszélni. – Hónapokon át. Dobol a ház bádogtetején, mint a gépfegyver. A mocsár gőzölög, az eső meleg. Minden nedves, az ágynemű, a fehérnemű, a könyvek, a dohány a bádogszelencében, a kenyér. Minden ragad, csirizes. Ülsz a házban, a malájok énekelnek. A nő, akit a házba vettél, mozdulatlanul ül a szoba sarkában, és néz. Órákon át tudnak így ülni, mozdulatlanul, és néznek. Először oda sem figyelsz. Aztán ideges leszel, megparancsolod, menjen ki a szobából. De nem segít ez sem: tudod, hogy akkor máshol ül, a ház valamelyik szobájában, s a falakon át is néz. Nagy barna szemük van, mint a tibeti kutyáknak, ezeknek a néma dögöknek, a földkerekség legalattomosabb állatainak. Ezzel a fényes, nyugodt szemmel néznek, s akárhol jársz, érzed ezt a nézést, mintha gonosz sugárral üldözne valaki. Ha reákiáltasz, mosolyog. Ha megütöd, néz és mosolyog. Ha elküldöd, leül a ház küszöbére és néz. Akkor vissza kell hívni. Állandóan gyermekeik születnek, de erről senki nem beszél, ők a legkevésbé. Mintha egy állatot, egy gyilkost, egy papnőt, egy varázslót és eszelőst tartanál egy személyben magadnál. Aztán elfáradsz, mert ez a nézés olyan erős, hogy a legerősebb embert is elfárasztja. Erős, mint az érintés. Mintha mindig simogatna valaki. Bele lehet őrülni. Aztán ez is közömbös lesz. Esik az eső. Ülsz szobádban, iszod a pálinkát, nagyon sok pálinkát, szívod az édes dohányt. Néha érkezik valaki, nem beszél sokat, ő is issza a pálinkát és szívja az édes dohányt. Olvasni akarsz, de az eső valahogy beleesik a könyvbe; nem szó szerint, s mégis valóságosan, nem tudod követni a betűk értelmét, az esőt hallgatod. Zongorázni akarsz, de az eső ott ül melletted és veled zongorázik. Aztán jön a szárazság, ez a gőzös fényesség. Az ember hamar megöregszik.

A bejegyzés trackback címe:

Kommentek:

A hozzászólások a vonatkozó jogszabályok  értelmében felhasználói tartalomnak minősülnek, értük a szolgáltatás technikai  üzemeltetője semmilyen felelősséget nem vállal, azokat nem ellenőrzi. Kifogás esetén forduljon a blog szerkesztőjéhez. Részletek a  Felhasználási feltételekben és az adatvédelmi tájékoztatóban.